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Kapitola 1 

HODINKY 

( ervenec 2053)  

Nedočkavě pohlédl na své hodinky a se vzrůstajícím pocitem 

nervozity se snažil přesvědčit, že je tu až moc brzo. Po několikáté 

za posledních pár vteřin otočil levou ruku s hodinkami k obličeji, 

aby se ujistil, že fungují a že se nezastavil čas. Velká ručička obíhala 

největší okruh, menší přeskakovala po ciferníku ve známém rytmu 

a ta nejmenší se váhavě posouvala k dalšímu kroku. Na malou chvíli 

uvěřil tomu, že je vše v pořádku, než ho opět zasáhl hlodavý pocit 

nedočkavé nervozity. 

Stál na předem určeném místě v naprosto správný čas. 

Lidé ho míjeli a ignorovali. Nikdo o něj nezavadil pohledem. 

Z povrchu chodníků a silnic sálalo vedro. Hic k zalknutí. Čekal 

v nejlepším obleku, který doma našel. Setkání se s ní pro něj byla 

nesmírná pocta.  

Netušil, že už je více než deset minut pozorován. Že i ona 

přišla s předstihem a sleduje ho, ale ještě v sobě nenašla odvahu 

vyměnit si s ním pohled z očí do očí. Přitom setkání s ním je to 

jediné, pro co posledních třicet let žila. Co si představovala. Jeho 

oči. Pozorovala jeho nervózní přešlapování, gesto, jak kontroluje 
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hodinky a přišlo jí to všechno povědomé. Vzpomínky, o kterých si 

myslela, že se dávno vytratily, se draly na povrch a byly 

neuvěřitelně barevné. A živé a hlučné. A srdce jí bušilo snad ještě 

rychleji, než kdyby vyběhla schody do desátého patra. Ještě si 

dopřála minutu, jednu minutu před tím, než se jejich oči setkají. 

Minutu výhody, klidu a té poslední vzpomínky. 

… 

V červnu v roce 2023 se viděli naposledy. Naprosto 

klasické ráno v klasickém bytě, ve kterém voněla čerstvě uvařená 

káva. Taková ta vůně, která vábí i ty největší spáče z brlohů a která 

vyvolává pocit energie a přináší neodkladnost dalšího dneška. 

V polospánku, s kávou v ruce, pátrala po vršku od jeho pracovního 

oděvu. On v naprosto probuzeném stavu bytí hledal s ní a snil o ní. 

Už měl za sebou lehkou snídani, výběh v parku, sprchu, a to 

ještě neodbila osmá hodina ranní. Ale myšlenkami se rychle vrátil 

zpět k té zatracené ztracené uniformě. Časově na tom byl sice 

dobře, ale i tak by radši zbývající čas využil k jiným věcem než 

k hledání povinného vršku. I když ona vypadala jako medvěd, který 

se předčasně probral ze zimního spánku, mátoživě s polo-

otevřenýma očima se pohybovala po místnosti s myšlenkami 

čilejšími, než by kdo čekal. 

Muže svého života, teď aktuálně toho, kdo dennodenně 

vstává o dvě hodiny dřív, než by musel, jde si zaběhat a pak ji budí 

vůní kávy a pusou do vlasů, potkala před šesti lety. Na podzim 
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spolu oslaví další výročí a poté společně podniknou cestu 

do Nepálu. Vždycky počítala s tím, že k tomu odjezdu dojde. Vždyť 

on tak úpěnlivě trénoval. Všechny ty kyslíkové masky, zátěže 

v batohu, české hory, Tatry, Alpy a teď konečně Himálaj. V plnění 

snů spolu souzní a podporují se navzájem, takže ona bude moci 

pokračovat ve své práci fotografky a on poleze za svým cílem 

do toho nejvyššího kopce na světě. Bude ho provázet, kam jí síly 

budou stačit. Bude dokumentovat jejich cestu a pak na něj počká, 

dokud se nevrátí.  

Teď, když ho o třicet let později viděla stát uprostřed té 

nejrušnější ulice ve městě, čekal on na ni. Jí se pod náporem všech 

těch vzpomínek podlamovala kolena a zadrhával dech. Vzpomínala 

pořád dokola a nebyla schopná se pohnout ani o píď. Vzpomínala 

na plány, na naděje, na naprosto dokonale nalajnovanou 

budoucnost, které věřili s neochvějnou důvěrou a naivitou. Jim se 

přece nemůže nic stát.  

To ráno cítila vůni kávy, vůni čerstvě vykoupaného muže 

a jemnou vůni tulipánů, která přicházela z chodby. Postupně se jí 

začaly v hlavě vynořovat myšlenky na práci, na termíny, na neod-

kladné formuláře a na všechny papíry, které musí vyplnit, doručit, 

zařídit, vytvořit, přepsat a založit. Všechny ty nezbytné 

zbytečnosti, aby jejich cesta byla legální. 
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O čem přemýšlel on? Kromě toho, že začínal věřit, že jeho 

uniformu spolkla černá díra, myslel na spálené kalorie, tabulky, 

poměr tuků a svalů, a hlavně na ty splněné sny.  

Teď, o třicet let později, uprostřed té nejrušnější ulice 

ve městě, na to ráno myslel zas. Na to, jak uniformu našla ona, 

a ještě mu ji stihla přežehlit. S lehce nepřítomným výrazem v očích 

ho políbila na rozloučenou a křikla za ním, co uvaří k večeři. To byl 

jejich poslední společný okamžik. Myslel na to, co by řekl nebo 

udělal jinak, kdyby věděl, že to bylo poslední společné ráno před 

jejich odloučením. Všechny ty slzy a nekontakt z nich udělal 

naprosto jiné lidi. Cizince, kteří na sebe číhají a nervozitou se 

třesou, protože co když? 

Co když ona přijde s manželem?  

Co když mě nepozná?  

Co když si mě nebude pamatovat? 

Co když nepřijde?  

Co když to byl vtip?  

S narůstajícím pocitem vzteku, zoufalství a neoblomných 

slz, které se mu hnaly do očí, snažil se rozhlížet ještě pozorněji. 

Prohledával dav a měřil si jednotlivce od hlavy až k patě. A vtom, 

když už mu v hlavě běžel dvacátý scénář jejich nesetkání a jejich 

neloučení, ji uviděl. A ona viděla jeho. Šli k sobě velmi pomalu, 
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zároveň by chtěli oba běžet. Něco jim v tom ale bránilo. Ulice plná 

lidí pro ně byla téměř neviditelná, oba vnímali jen sebe navzájem. 

Srdce jim bušilo, sevření v krku pomalu mizelo a oči se zalévaly 

slzami. Slzami všech emocí. Když si hleděli do očí a viděli v nich 

vlastně to samé, co viděli před třiceti lety, ohromně se jim ulevilo. 

A byli si naprosto jistí, že od teď už to bude napořád. 
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Kapitola 2 

OÁZA V POUŠTI VELKOM STA 

( ervenec 2053) 

Obejmutí bývají všední, slušná, kamarádská, falešná, mateřská 

nebo milenecká. Ale tohle obejmutí dvou lidí, kteří se neviděli 

třicet let, bylo jiné. I když je to pořád stejné gesto, i když je to jedna 

ruka kolem pasu, druhá kolem ramen, třetí kolem krku, čtvrtá 

kolem zad.  

Čtyři ruce. 

Dva lidé. 

Jedno obejmutí. 

Tolik obejmutí za posledních třicet let, ale ani jedno nebylo 

takové. Tisíce pocitů, myšlenek a skrz počáteční rozpaky 

prosakoval do srdcí staronový hřejivý pocit lásky. Povědomá vůně, 

která byla téměř zapomenuta, s sebou okamžitě přinášela ty 

nejsladší vzpomínky. 

Procházející lidé občas zavadili pohledem po dvou 

bláznech, kteří se objímali uprostřed ulice. Samozřejmě, že 

překáželi a zároveň vypadali jak vystřižení z filmu s nálepkou: A žili 

šťastně až do smrti. Davy kolem nich proudily všemi směry, 
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reklamy vyřvávaly svá hesla a vzduch byl parný. Dusivý, se zárukou 

blížící se bouřky. Náhodný kolemjdoucí zkrátka projde a vyhne se 

dvěma za ruku se držícím lidem. Ačkoliv to už je trošku neobvyklé, 

ne natolik, aby myšlenku na nějaký zamilovaný pár udržel déle než 

pár vteřin. Přitom právě v ty okamžiky se pro dva lidi, skoro 

cizince, kdy dusno k zalknutí přilepovalo košile na záda a ve vzdu-

chu chyběl kyslík, změnil život. 

Poznali se okamžitě. Přes slzy v očích objevovali pod 

vráskami ty staré známé tváře a zapomenutou mimiku. Staré 

známé úsměvy, jemně zvednuté obočí, všechno znovu nalezené. 

Krčení nosu, vlasy za uchem, zkrátka ty velké maličkosti, které 

vytvářejí osobnost a které jsou samozřejmé a intimní. Tvoří tu část 

celku, kterou dříve tak hrdě nazývali MY. 

Nesměle, ruku v ruce, spolu kráčeli městem, které jako by 

viděli poprvé. Až došli do ulice, kde bydlel. Je zvláštní, že ač se 

na setkání s ní moc těšil, reálně nečekal, že k němu dojde. 

Veškerou svou pozornost soustředil na onen moment shledání. 

Ale co bude potom? Tak daleko si nedovolil přemýšlet, protože 

nechtěl přežívat zklamané představy. Z toho už se vyléčil. Tušil 

tedy, že doma bude prostě doma, nepořádek klasického žití 

a možná nevyvětraná vůně po Patrikově kuchařském umění, dnes 

v podobě bramboráků. 

Společně přišli k jeho domu. Ke žlutému domku na kopci, 

který obklopovalo moře zeleně. Vinná réva se pnula po jižní straně 
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fasády a veliká okna vyrůstala z tisíců muškátových květů. 

Najednou ji popadla panika. Co když tam čeká jeho žena 

s vnoučaty? Dříve než stačila tahle myšlenka prosáknout 

na povrch, přerušil ji hurónský štěkot a dva velcí psi hrnoucí 

se zjistit, koho si to páníček přivedl. Opět se snažila potlačit slzy. 

On nikdy psa nechtěl. A teď má dva. Co všechno je ještě jinak? 

Co všechno má čekat, že se změnilo? Během toho se snažila držet 

rovnováhu, dokud se ti dva čmuchalové nenabažili nových pachů, 

které pro ně představovala, a nechali ji projít přes nemalou kuchyň 

na nevelkou terasu.  

Byla vděčná za chvíli, kdy byla relativně sama. On vařil kávu 

a dvě psí dámy okamžitě zamířily do stínu kamenné zídky. 

Porozhlédla se kolem a všude viděla květináče plné exotických 

rostlin. Orchideje, bromélie, ananasovníky, pomerančovníky, 

kávovníky a další květiny, které neznala, ale které neuvěřitelně 

voněly. Kolem poletovali motýli a včely a celá terasa se hemžila 

životem. Pohled z ní byl na zahradu, která byla i v tom vedru nabitá 

zelení. Oáza v poušti velkoměsta. I když teplota neklesla ani 

o stupínek, lépe se jí dýchalo. Vnímala ten nádherně okysličený

vzduch, díky kterému se natolik uklidnila, že byla schopná podívat 

se na vše s odstupem. 

Bylo naprosto pochopitelné, že si zařídil svůj život. Taky to 

udělala. Bylo naprosto pochopitelné, že nezůstal sám. Že žil, a ne 

pouze přežíval. Že se smál a netrávil celé dny steskem po ní. Byla 
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by pokrytecká, kdyby ho za to všechno soudila, když sama si na něj 

občas nevzpomněla celé týdny a naučila se bez něj žít. Existovat 

v denní všednosti. Naučila se nebrečet u každého hrnečku kávy, 

kterou si spoustu let musela každé ráno vařit sama. Naučila se 

znovu smát a nemít u toho pocit viny. Že se radovala a byla šťastná, 

i když on u toho nebyl. 

Po chvilce se za cinkotu hrníčků o talířky z kuchyně vynořil 

on. S úsměvem naservíroval kávu s malými sušenkami. Pomalu 

došel k limetkově zabarveným orchidejím, které zrovna obdivo-

vala a natáhl směrem k ní ruku v prostém požadavku, aby se s ním 

šla posadit. 

S radostí propletla její prsty s jeho a uvelebili se mezi 

měkké polštáře. Její pozornost strhl povědomý tvar sušenek 

a vzhledem k tomu, že oba přejali zvyky toho druhého, aby 

v dlouhém odloučení nezapomněli, on měl doma její nejoblíbenější 

značku sladkostí. I když je dřív vůbec neměl rád, za ty roky si na ně 

zvykl tak moc, že nekupoval žádné jiné. Když je ona uviděla, slzy jí 

vhrkly do očí, protože i taková banalita v podobě sušenek bylo 

pojítko s minulostí, které přežilo všechny ty léta odloučení. Cítila, 

jak jí červenají tváře. Ten pocit nezažila už roky. Po prvním doušku 

výborné voňavé kávy plné vzpomínek se nevydržela nezeptat:  

„Kde jsi byl?“  
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Ztracený ve světě, a ještě víc ve své hlavě. 

Miluju tě. 

Prosím, promiň. 

Adoptoval jsem dvě děti.  

Byl jsem sám a zároveň prožil krásný život. 

Můj život visel na vlásku. 

Bál jsem se, ale nikdy na tebe nezapomněl. 

Strávil jsem deset měsíců ve vězení za napadení fotografky 

– vtipná historka.

Ani jedna z odpovědí, které se mu honily hlavou, mu 

nepřišla dost dobrá. Nadával si, měl to čekat. Měl roky na to, aby 

si připravil odpověď, která by dávala, když už nic jiného, aspoň 

smysl. On teď mlčel a koukal. Sledoval, jak se dívá ona 

a automaticky hladí po hlavě obřího psa, který se jí majestátně 

uvelebil u nohou. 
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Kapitola 3 

TICHO V BOU I 

( erven 2023) 

Slzy mi nezadržitelně stékaly po tvářích a pořád dokola jsem si 

opakovala, že jenom šířím zbytečnou paniku. Obvolala jsem 

všechny známé i ty neznámé, které jsem měla v telefonu, 

kontaktovala jsem lidi na facebooku a na dalších sociálních sítích 

a nic. Čím víc lidí jsem se ptala, tím víc jsem byla naléhavější 

a zoufalejší. Tím víc nemožné se mi všechno zdálo. 

Večeře už dávno vystydla. Při pohledu na stůl by nikdo 

nečekal, že je to jeden z nejsmutnějších momentů v jednom 

lidském životě. Pohled na krásně naservírované kuře a voňavou 

zeleninu rozhodně nepůsobil sklíčeně. Naše oblíbené celerové 

hranolky nechtěly být jídlem, které v dalších letech bude vyvolávat 

ty nejzoufalejší vzpomínky. Ani víno se nechtělo měnit ve vzpo-

mínkách na ocet, kdykoliv ho ucítím.  

Čím později bylo, tím míň jsem byla nazlobená, tím víc jsem 

byla vystrašená. Co když se mu něco stalo? Kde je? On tohle nikdy 

neudělal. Vždycky o sobě dal vědět. I když mě deset lidí z deseti 

uklidňovalo, že se jenom zapomněl ozvat, věděla jsem, že něco 

není v pořádku. Ano, samozřejmě že mohl hned po práci 

zapadnout s Davidem do klubu, zlít se do němoty a zapomenout 
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dát vědět. Vlastně bych si přála, aby se stalo něco takového, ale 

tušila jsem, že to bude úplně jinak. I přes absolutně „uklidňující“ 

rozhovor s jeho matkou jsem věděla, že je můj strach oprávněný. 

Pokud ho nenajdu dnes v noci, nenajdu ho nikdy. 

Ani zdaleka jsem netušila, jak moc všechny ty co-když 

myšlenky budou pravdivé. O půlnoci jsem to nevydržela a zavolala 

policii. Nahlásila jsem, co se stalo. Prý mám volat až dvacet čtyři 

hodin po zmizení. Děkuju pěkně! Nemohla jsem sedět doma. 

Vyběhla jsem ven s foťákem na krku. Proč s foťákem? Protože 

jsem potřebovala mít u sebe věc, která mě dokázala udržet 

nohama na zemi a která mě natolik spojovala s realitou a byla mi 

zároveň tak blízká, že mi dodávala pocit bezpečí. Šla jsem 

pochopitelně na letiště, kde pracoval. Šla jsem k řece, kde běhával. 

Chodila jsem až do svítání a někde mezi prvním paprskem 

a úplným rozedněním jsem vyprázdnila obsah svého žaludku. 

Vynadala jsem si a běžela domů. Vždyť on tam na mě bude čekat, 

uvaří mi kávu a dá mi pusu do vlasů. Obejme mě a všechno bude 

v pořádku.  

Jenomže znáte ten pocit, kdy hodně hluboko víte, že se nic 

takového nestane? Váš mozek to ví. Nedokážete sice vysvětlit, jak 

to ví, ale ví to. Vaše srdce, emoce, přání, naivita a láska vám 

nedovolí ani na vteřinku zapochybovat o tom, že první, co ucítíte, 

když přijdete domů, bude vůně čerstvé kávy. 
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Nakonec to smrdělo odstátým kuřetem. Jako v transu 

jsem si sedla a znovu začala plakat. Co jsem mohla dělat? Telefon 

měl vypnutý. Nevydržela jsem v tak najednou prázdném prostoru 

a znovu došla k jeho práci. Počkám si tu na něj! Nebo na kohokoliv 

a nevzdám se, dokud se nedozvím, co se stalo. 

Chodila jsem tam každé ráno, skoro půl roku. Jako 

neviditelná jsem se ploužila davem a pak čekala. Jako pes. Čekala 

a doufala a zažívala další a další zklamání. Zhubla jsem, pak ztloustla 

a pak zase zhubla. Nevařila jsem, zato hodně pila. 

Už mi nešlo ani brečet.  

Byla jsem zoufale vzteklá.  

Zrazená a nepochopená.  

Dennodenně.  

Že prý se to zlepší časem.  

Zahojí se to.  

Ani náhodou.  

Jediné, co se stane díky času, je to, že si zvyknete s tou 

bolestí žít. Zvyknete si. A je vám z toho ještě víc špatně, protože si 

na nic takového zvykat rozhodně nechcete. Kdo by taky chtěl. Tak 

přežíváte. Nevaříte si kafe. Nemůžete vidět ani cítit kuře. Tulipány 

považujete za prokleté kytky a děláte si tak hloupé asociace, že si 

nakonec připadáte jako úplní blázni.  
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V prvních týdnech samoty byly nejšílenější noci. Nesnesla 

jsem pohled na prázdnou půlku postele, a tak jsem spala 

uprostřed, schoulená do klubíčka. Jako na voru uprostřed 

klidného oceánu. Postel a peřina byly stejně tiché jako vlnky 

oceánu, po kterém jsem plula. Přitom bych čekala, že bude řádit 

úplná bouře, kolem budou lítat blesky, ale ono bylo ticho. Klid. Bylo 

to víc depresivní, než kdyby řádila živelná katastrofa. Nikdo se 

nevzrušoval, nikdo nevyhlásil mezinárodní pátrání. A já v tom 

klidném oceánu nezájmu plula a přestávala vidět břeh. 

Přežívala jsem tímto způsobem dva roky. Dva roky, kdy 

jsem stála před zásadním rozhodnutím. Budu žít? Budu schopná 

fungovat, nejen kvůli sobě, ale i kvůli tomu zbytku přátel, které 

jsem zatím neodehnala? Nebo spíš, kteří se odehnat nenechali. 

Nebo kvůli rodině? Kvůli lidem, kteří vám mají být nejbližší jenom 

proto, že mají podobné DNA jako vy, a přitom jsou stejně cizí jako 

přátelé z dávných časů, což je kategorie ještě ošemetnější. 

Když ztratíte někoho blízkého, najednou zjistíte, kolik 

„přátel“ vám chce pomoci. Ale ti postupně zmizí, protože je od vás 

už neslušné být smutný, zoufale doufající. Už by se s tím přece měl 

člověk smířit, vždyť si vedle vás připadají lidé nepříjemně, když 

před nimi nedej bože dáte najevo své vnitřní emoce. A pak je tu 

pár lidí, kteří se necpou na první místo v pomoci bližnímu svému. 

Oni tu pro vás jsou, ale nechají vás, až budete připraveni s nimi 

mluvit. Nikdy jste je nepovažovali za nejlepší kamarády, ale jste si 
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s nimi z nějakých důvodů blízcí a máte je radši, protože když jsou 

s vámi, tak umějí mlčet. Nevnucují vám své názory, nepodstrkují 

vám vizitky na uznávané psychology, nenutí vás něco dělat. Jsou 

s vámi a mají cit pro pocit. 
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Kapitola 4 

ZVUK REALITY 

( ervenec 2053) 

Mluvila nejprve váhavě. Stroze. V krátkých větách. S očima 

upřenýma kamkoliv jinam než do mých očí. Byla nervózní. Ale když 

povídala, občas se usmála, a když si na něco nemohla do detailu 

vzpomenout, krčila obočí tím staroznámým způsobem. To mi 

připomínalo život před tím, než jsem ho znovu musel poskládat 

z úplně rozbitých kousíčků do žitelného celku. Postupně jí ale 

začala slova splývat ze rtů s čím dál větším elánem a energií. 

Vnímal jsem význam toho, co říkala. Neuvěřitelně mě těšil i jen 

zvuk jejího hlasu. I kdyby mluvila japonsky, poslouchal bych stejně 

napnutě a užíval si tu zvukomalebnou škálu jejích altově 

položených tónů. 

Mluvila naléhavě, jako by těch třicet let chtěla co 

nejrychleji říct, aby smazala propast prázdných let, která se mezi 

námi vytvořila. Čím víc slov a vět mi řekla, tím víc otázek mě 

napadalo, a tím víc detailů mě zajímalo. Neudržel jsem slzy, když 

mi začala vyprávět o prvních týdnech a měsících po mém zmizení.   

Trnul jsem a nervózně poposedával, když vyprávěla 

o přátelích a rodině. Pořád jsem očekával slovo manžel, svatba, 

děti, vnoučata, psi, kočky, zkrátka jakýkoliv element, který by 
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naznačoval rodinu. Ale odvahu na to, abych se jí zeptal přímo, jsem 

zatím neměl. Čekal jsem a čím dál víc mě moje ješitnost doháněla 

k šílenství, protože mi nedovolovala tu otázku položit. Povídala dál 

a na lavičce uprostřed tropické zahrady, obložená polštáři 

a jedním ze dvou chlupáčů, kterému se podařilo vmáčknout se 

mezi nás, vypadala šťastně a spokojeně. Snad se i tak cítila. Káva jí 

dávno vystydla, protože přes vyprávění na ni úplně zapomněla. 

Velká černá psí hlava, která jí ležela na klíně, spokojeně pospávala, 

občas zafuněla a tvářila se, že je vše, jak má být. Vše na svém místě. 

I já jsem se tak cítil. V klidu. Když jsem ji viděl, jak si dává blonďaté 

pramínky vlasů za ucho, jak hladí psa a jak se při smíchu už nijak 

nestydí, jen se upřímně směje, nahlas od ucha k uchu, bylo mi to 

naprosto jasné.  

 

Miluju ji.  

Nikdy jsem ji milovat nepřestal a nikdy nepřestanu.  

 

Čím blíž jsme byli k tématu osobní život, tím víc jsem 

zjišťoval, jak mě to pomyšlení rozčiluje. Jen ta představa jiného 

muže po jejím boku. Větší část jejího života s ní teoreticky mohl 

být někdo jiný. A já až doteď naprosto chápal a věděl, že je to víc 

než reálné, že bude vdaná a šťastná. Mě má pouze jako vzpomínku 

na nepovedenou lásku v mládí. S tímhle vším jsem počítal, když 

jsem ji konečně kontaktoval a domluvil schůzku. Věřím, že i já jsem 
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žil naplno, a i když jsem se nikdy neoženil, přál jsem jí rodinný život, 

který nějakého manžela nejspíš obsahuje. Teď ve mně řádil boj, 

protože jak jsem ji tady viděl, nehodlal jsem ji nechat jen tak odejít. 

Naštěstí se odejít nechystala, protože pořád nepřestala povídat 

a já jsem byl připravený ji poslouchat klidně celé dny. 

CRRRR. Tak i takhle nějak může znít zvuk reality. Zvuk, 

který přeruší intimitu, moment sdílení, a který s sebou může 

přinést velkou změnu. V očích se mi nejspíš mihl šok, strach a pak 

vzpomenutí a uvědomění si, co za návštěvníka za námi nejspíš 

přichází. Ta vteřinka překvapení se odrazila i v jejích očích. Možná 

déle, než sama chtěla. Oba jsme se ale vzpamatovali a nastavili 

výrazy typu: Jsme dospělí, staří známí, ať je to cokoliv, nějak to 

zvládneme. Ani jeden z nás se tak samozřejmě necítil. Celý tenhle 

moment netrval déle než dvě vteřiny, a přesto mohl být zásadní, 

protože ani jeden z nás se to odpoledne nechtěl setkávat 

s realitou tváří v tvář. Ale realita byla poměrně netrpělivá osoba 

a další CRRRRRR znělo už vážně naléhavě. Ona zůstala sedět. 

Připadala si tak nejspíš víc bezpečně. S polštářem za zády a obřím 

psem na klíně. Ani ji nepřekvapilo, že se psy zvonění nehnulo. 

Patrně oba cítili, že je to někdo známý, člen rodiny. Sice nerad, ale 

zvedl jsem se a šel otevřít. Ona příchozího neviděla, ale slyšela 

každé naše slovo. 



19 

Kapitola 5 

SHLEDÁNÍ 

( ervenec 2053) 

 

„Tati, snažím se ti dovolat už dvě hodiny! Slíbil jsi, že dáš vědět! Tak 

co? Přišla? Poznala tě? Mluvila s tebou? Utekla? Proč se tak tváříš, 

panebože? Ty se směješ? Tys pil! Tati, znám tě dvacet pět let 

a takhle přiblble ses naposled tvářil, když sis přitáhl z ulice dvě 

štěňata, který teď vypadaj víc jako slůňata. Uvařím si kafe, jo?“  

Pod vší touhle smrští a palbou otázek se ozývalo zapínání 

kávovaru a otevírání dvířek u skřínky s hrníčky. Chtě nechtě jsem 

se musela smát a byla jsem dojatá. On má syna. Syna, který ho 

očividně miluje a má o něj strach.  

Čerstvě uvařená káva zavoněla až ke mně na terasu a v tu 

chvíli tam stáli oba. A já zažila jeden z nejsilnějších momentů 

v životě. Cítila jsem, že se mi potí dlaně a že se už zase červenám, 

ale když jsem je viděla vedle sebe, neubránila jsem se údivu. 

Ve chvíli, kdy jsem se snažila odstrčit obřího psa ze svých nohou, 

abych se mohla přivítat s jeho synem, se mi dojetím skutálela slza 

po tváři. To už jsme si podávali ruku, a nakonec se z podání ruky 

stalo jedno velké obejmutí. Pevné, až dusivé. Ale upřímné. 

Některá seznámení bývají trapná, dlouhá a obsahují mnoho 

pauz mezi jednotlivými poznámkami o počasí a dopravě a končí 
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brzkým odchodem jednoho z přítomných. Tohle seznámení bylo 

jako shledání. Bylo plné smíchu, upřímných otázek a vzájemného 

poznávání. Bylo to přirozené, uvolněnější než s lidmi, které jsem 

doteď považovala za blízké kamarády. Všech pět nás tu jen tak 

sedělo-leželo a čas plynul.  

Poslední paprsky mizejícího sluníčka za horizont nám 

zasvítily do očí a my si uvědomili, že uteklo dalších pár hodin. 

S překvapením jsme zjistili, že první i druhá lahev vína také zmizela. 

Bylo mi dobře. Bylo nám krásně. Tak jako rodinně. Jako.  

Začalo být chladněji. Chladněji zvenčí, nikoliv od srdcí. 

Automaticky mi půjčil svetr, který voněl jako on. Jako domov, jako 

láska, jako drahá voňavka, kterou si nekoupil, ale dostal a šetřil si ji 

na významné okamžiky. A tenhle večer jím byl. 

První hvězdy se ukázaly jako naučená doba, kdy jsou psí 

holky zvyklé chodit na procházku. Domáhaly se tak vehementně, 

že s nimi vyrazil na malý okruh. Jen on a psi. Já zůstala s jeho 

synem. Když odešel, nastala malá chvilka ticha, ale ne nepříjemná. 

Taková ta chvilka souznění, kterou nutně nemusíte vyplnit slovy, 

i když by bylo co říct. Tak jsem se na něj usmála a on na mě, a i když 

není možná jakákoliv genetická podobnost rysů, tak gesta a výrazy 

rozhodně podobné měli. Stejný způsob pátravého pohledu, stejný 

posed, stejný smích, stejná mimika, stejná intonace vět. Stejně 

propletené prsty.  
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Velká srdce plná lásky a pokory.  

Samuel a Patrik.  

Otec a syn.  

 

Já si připomněla, jak krásné je mlčet. Jak důležitá jsou slova 

a jejich znění, tak důležité je i ticho. Jak důležité jsou pomlky 

v hudbě, tak důležité jsou i v životě. A ono to pak zní krásně.  

 

Bez ticha by hudba, život a hvězdy tak krásně nezněly.  

 

Nemůžete mlčet s každým, ale když už s někým mlčíte 

a souzníte, slyšíte víc, než by bylo řečeno slovy. 
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Kapitola 6 

H BETY ŽIVOTA  

( ervenec 2053) 

 

Koukala jsem do stropu a nemohla uvěřit tomu, jaký spád měl 

dnešní den. Strávila jsem celé odpoledne a většinu noci s mužem, 

kterého, jak jsem si uvědomila, bezpodmínečně miluji. Patrik 

odešel kolem půlnoci a my si povídali do půl čtvrté do rána, až nás 

světlo rozbřesku a začínající zpěv ptáků zahnal do postelí. Ležela 

jsem na rozkládacím gauči, v cizím obývacím pokoji a plná dojmů 

a myšlenek jsem nemohla usnout. Skrz okno jsem pozorovala 

svítání. Otevřenými dveřmi jsem viděla na kuchyňskou linku, kde 

stály tři hrníčky od kávy a tři skleničky od vína. V jedné z nich 

zůstalo ještě trošku zlatavě zbarveného Tramínu červeného.  

Co ale můj pohled přitahovalo na celém pokoji nejvíc, byla 

velikánská dubová knihovna. Stovky knih, které byly precizně 

vyrovnané po celé šířce knihovny od stropu až na zem. Police byly 

různě široké a každá měla jinou výšku. Zaujala mě natolik, že jsem 

vylezla zpod deky a šla se podívat blíž. Přejížděla jsem bříšky prstů 

po jednotlivých hřbetech a snažila se odhadnout, co mi dané tituly 

a systém jejich řazení vypoví o člověku, u kterého jsem dnes 

začínala den. Občas jsem vzala do ruky rámeček s fotkou, kterým 

byly některé police dekorované. Viděla jsem Samuela a jeho dva 
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syny, smích, narozeninové oslavy, fotky z výletů a cest po zahra-

ničí. Styl fotek mi byl velmi blízký, žádné strojené rádoby 

momentky, kdy hned po vyblesknutí zmizí lidem úsměv z tváře. 

Viděla jsem skrz naskrz upřímnost, rozcuchané vlasy, špinavá 

trička a odřená kolena, zkrátka realitu bez příkras. Dala jsem si 

pozor, abych každou fotku vrátila přesně na své místo, a začala 

podrobněji zkoumat knihy.  

V nejvyšších poličkách jich byla spousta o létání. Mezi nimi 

byly pečlivě naaranžované modely letadýlek, což mi připomínalo 

doby, kdy bylo létání jednou z hlavních náplní Samova života. 

Na nižších policích pak byly cestopisy. Ostrovy v Karibiku, Krásy 

a nástrahy Afriky, Japonsko, Australská divočina, zkrátka průlet 

celým světem. Cestovatelské police byly doplněny o průhledné 

vázy plné mušlí, sušené květy a malé lahvičky s pískem. 

V další úzké a vysoké poličce byly vyrovnané kuchařky, 

které byly umolousané a vypovídaly o svém praktickém a častém 

využívání. Následovaly naležato nakupené příručky pro domácí 

kutily a časopisy o zahradnictví a horolezectví. Své místo tu měly 

i knihy o pozitivním myšlení, síle vesmíru, ale postupně je 

utěsňovaly haldy komiksů s křiklavě barevnými superhrdiny 

na obalu. Vedle byly knihy s názvy: Jak mluvit, aby děti 

poslouchaly, a naslouchat, aby děti chtěly mluvit, Jak na 

unschooling a spousty podobných publikací o bezeškolním 

vzdělávání. Velkou část nižších polic pak zaplňovaly fotoalba, 
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deníky, sešity, zápisníky a další desítka různě velkých, 

nepojmenovaných hřbetů. Tohle byl on, to byl naprostý průřez 

jeho životem. Řazení podle jeho životní cesty. 

Neodolala jsem a vytáhla si z knihovny knížku o Africe: 

Kilimandžáro a severní Tanzanie a začala v ní listovat. Během 

chvilky mi spadla víčka, zachumlala jsem se do deky, která voněla 

cize, ale moc příjemně. Usnula jsem, ani nevím jak. 

… 

Koukal jsem do stropu a vymyslel jsem si už třicátý důvod, 

proč právě teď, v 5:14, není vhodné jít zpátky dolů. Jen se podívat, 

jestli tam je. Co když zmizí? Co když mi to všechno opuštění vrátí? 

Převaloval jsem se a pozoroval nekonečně dlouhý východ slunce. 

Ručičky na hodinkách se pohybovaly tak líně, že jsem je musel 

samým rozčilením sundat. Začínal jsem si uvědomovat, že spánek 

je to poslední, co mě dneska čeká. Odkopal jsem peřinu a posadil 

se. Zkoušel jsem si vzpomenout na všechny meditační mantry, 

na klidné dýchání, ale srdce mi bušilo jako splašené. S každým 

nádechem jsem se snažil uklidnit a každým výdechem ze sebe 

obavu vypouštěl. 

 

Nádech.  

Mám strach, že až sejdu dolů, najdu prázdný pokoj. 

Nádech.  

Mám strach, že máme společné množství času omezené. 
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Nádech.  

Mám strach, že jsem jí zkazil život a ona mi to neodpustí. 

Nádech.  

Mám sakra strach, že to byl sen. 

Nádech. Výdech. Nádech.  

 

Prsty jsem si vjel do vlasů v naprosto bezmocném gestu a 

došel ke dveřím. S rukou na chladné kovové klice jsem poslouchal. 

Dole bylo ticho. Pootevřel jsem jenom na malou škvírku a kolotoč 

strachů, který jsem měl v hlavě, mě opět zastavil v pohybu. 

 

Nádech.  

Co všechno jsem měl dnešní noc udělat jinak? 

Nádech. 

Proč jsem se nechal přesvědčit, že na gauči jí bude líp? 

Nádech.  

Kdy je nejvhodnější doba říct, že ji miluji?  

Nádech. Výdech. Nádech. 

 

Byl jsem jako lev v kleci. Zase jsem dveře pomalu zavřel 

a přešel k oknu. Prokřupával jsem si kloubky na levé ruce a sledoval 

souseda, jak odjíždí do práce. Svět tam venku se zdál v klidu a byl 

naprosto vzdálený od mé reality. 
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Opět jsem došel ke dveřím, tentokrát prudce a odhodlaně. 

Nohy mě ovšem zanesly do koupelny, a ne o patro níž. Pozoroval 

jsem se v zrcadle. Vlasy mi trčely všemi směry a v očích bylo něco 

jinak, něco, co jsem v nich třicet let neviděl. Nepoznával jsem se. 

Namočil jsem hřeben a snažil se vylepšit svůj vzhled. 

Nádech. „Jsi idiot,“ řekl mi odraz v zrcadle a já se opět 

vrátil do ložnice. Cestou po chodbě jsem míjel prázdné pokoje 

kluků a bylo mi prazvláštně. Z okna nad schodištěm jsem se zadíval 

na terasu. Všechny zatím nerozvité květy se třpytily v kapkách 

ranní rosy. Psí holky spaly v obřích klubíčkách bok po boku a já se 

přistihl, že se při pohledu na ně usmívám.  

Pomalu jsem sešel sedmnáct schodů, které mě od ní dělily. 

Pootevřenými dveřmi do obýváku jsem viděl, že spí. S otevřenou 

knihou na hrudi. Oči se mi zalily slzami, protože to nebylo poprvé, 

co jsem ji viděl takhle spát. Tenkrát, před tou kupou let, jsem ji 

takhle vídával často. Přešel jsem potichu přes kuchyň na terasu, 

sedl si do proutěného křesla poblíž olivovníku a zavřel oči. 

S šokem jsem sebou trhl, když mi spadla hlava. Auto-

maticky jsem otočil levou ruku k obličeji a s povzdechem jsem si 

vzpomněl, že jsem nechal hodinky pod polštářem. Dezorientovaně 

jsem se rozběhl směrem do kuchyně, a protože už byl pro psy čas 

vstávat, za klapotu drápků a funění vyběhli za mnou. Než jsem je 

stačil zastavit, vrazili do obýváku a než se Patricie stihla 

vzpamatovat, už k ní vlezli a oblizovali jí nos. Nejdřív se jí v očích 
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mihl šok. Rozhlížela se po cizím pokoji, až uviděla, jak stojím 

ve dveřích a pozoruju ji.  

„Dobré ráno,“ špitla šťastně. 

S nově získaným elánem a rozptýlenými obavami jsem 

začal připravovat snídani. Hučení kávovaru a krájení rajčat mi 

najednou přišly jako naprosto skvělé činnosti. Usmíval jsem se 

a těšil se na společnou snídani. Nazdobil jsem talíře, jak nejlépe 

jsem uměl, a prostřel na terase. Po snídani se nevydržela nezeptat. 

„Co se ten den stalo, Same? Proč jsi zmizel?“  

Došel jsem ke knihovně a z horní poličky vytáhl deník 

s odrbanými deskami, a podal jí ho se slovy: „Chci, abys všechno 

věděla a pochopila mě líp, než sám dokážu říct. Půjdu teď 

na procházku se psy. Budu rád, když si přečteš, jak to bylo.“ Dal 

jsem jí pusu na čelo a odešel. 



Líbilo se Vám prvních 6 kapitol?

Pokud ano, a rádi byste ve čtení pokračovali, máme pro Vás 2 řešení.

První a nejrychlejší způsob je koupením e-knihy. 
E-kniha Vám přijde e-mailem ihned po zaplacení. 

A to ve formátech EPUB, PDF a MOBI.

Druhou variantou je pořídit si voňavou verzi knihy Hodinky. 
Kniha s pevnou vazbou a křídovým papírem.

Také s dopravou zdarma a věnováním přímo od autorky.

Chcete-li se o knize dozvědět více, pokračujte přímo
 na naše webové stránky: www.knihahodinky.cz

https://knihahodinky.cz/?utm_source=ukazka
https://knihahodinky.cz/?utm_source=ukazka
https://knihahodinky.cz/?utm_source=ukazka#ebook
https://knihahodinky.cz/?utm_source=ukazka

	E-kniha HODINKY - Veronika Jonešová - Kapitola 1-3
	E-kniha HODINKY - Veronika Jonešová - Kapitola 4-5
	E-kniha HODINKY - Veronika Jonešová - Kapitola 6
	Prázdná stránka



