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Kapitola 1

HODINKY

(Cervenec 2053)

Nedockavé pohlédl na své hodinky a se vzrlstajicim pocitem
nervozity se snazil presveédcit, Ze je tu az moc brzo. Po nékolikaté
za poslednich par vterfin otocil levou ruku s hodinkami k obliceji,
aby se ujistil, Ze funguji a Ze se nezastavil Cas. Velka rucicka obihala
nejvétsi okruh, mensi preskakovala po ciferniku ve zndmém rytmu
a ta nejmensi se vahaveé posouvala k dalSimu kroku. Na malou chvili
uveril tomu, Ze je vSe v poradku, nez ho opét zasahl hlodavy pocit
nedockavé nervozity.

Stal na predem urceném misté v naprosto spravny cas.
Lidé ho mijeli a ignorovali. Nikdo o né&j nezavadil pohledem.
Z povrchu chodnikd a silnic sélalo vedro. Hic k zalknuti. Cekal
v nejlepsim obleku, ktery doma nasel. Setkani se s ni pro n¢j byla
nesmirna pocta.

Netusil, Ze u? je vice nez deset minut pozorovan. Ze i ona
prisla s predstihem a sleduje ho, ale jesté v sobé nenasla odvahu
vymenit si s nim pohled z o¢i do ocl. Pritom setkani s nim je to
jediné, pro co poslednich tricet let Zila. Co si predstavovala. Jeho

oci. Pozorovala jeho nervozni preslapovani, gesto, jak kontroluje



hodinky a pfislo ji to vSechno povédomé. Vzpominky, o kterych si
myslela, Ze se davno vytratily, se draly na povrch a byly

neuveritelné barevné. A Zivé a hlu¢né. A srdce i busilo snad jesté

rychleji, nez kdyby vybéhla schody do desatého patra. Jesté si

dopréla minutu, jednu minutu pred tim, nez se jejich oci setkafji.

Minutu vyhody, klidu a té posledni vzpominky.

V Cervnu vroce 2023 se vidéli naposledy. Naprosto
klasické réano v klasickém byté, ve kterém vonéla cerstvé uvarena
kava. Takova ta vlne, ktera vabi i ty nejvetsi space z brlohl a ktera
vyvolava pocit energie a prinasi neodkladnost dalSiho dneska.
V polospanku, s kavou v ruce, patrala po vrsku od jeho pracovniho
odévu. On v naprosto probuzeném stavu byti hledal s ni a snil o ni.

UZ mél za sebou lehkou snidani, vybéh v parku, sprchu, a to
jesté neodbila osma hodina ranni. Ale myslenkami se rychle vratil
zpét k té zatracené ztracené uniformé. Casové na tom byl sice
dobre, ale i tak by radsi zbyvajici ¢as vyuZil kjinym vécem neZ
k hledani povinného vriku. | kdyZ ona vypadala jako medveéd, ktery
se predCasné probral ze zimniho spanku, matoZivé s polo-
otevienyma ocima se pohybovala po mistnosti s myslenkami
CilejSimi, nez by kdo cekal.

MuzZe svého Zivota, ted aktualné toho, kdo dennodenné

vstava o dvé hodiny driv, nez by musel, jde si zabéhat a pak ji budi

vlni kdvy a pusou do vlasl, potkala pred Sesti lety. Na podzim



spolu oslavi dalsi vyroci a poté spolecné podniknou cestu
do Nepalu. Vzdycky pocitala s tim, Ze k tomu odjezdu dojde. Vzdyt
on tak Gpénlivé trénoval. VSechny ty kyslikové masky, zatéze
v batohu, ceské hory, Tatry, Alpy a ted kone¢né Himalaj. V plnéni
snd spolu souzni a podporuji se navzajem, takze ona bude moci
pokracovat ve své praci fotografky a on poleze za svym cilem
do toho nejvyssiho kopce na sveté. Bude ho provazet, kam i sily
budou stacit. Bude dokumentovat jejich cestu a pak na néj pocka,
dokud se nevréti.

Ted, kdyZ ho o tficet let pozdéji vidéla stat uprostred té
nejrusnéjsi ulice ve mésté, Cekal on na ni. Jise pod naporem vSech
téch vzpominek podlamovala kolena a zadrhaval dech. Vzpominala
porad dokola a nebyla schopna se pohnout ani o pid. Vzpominala
na plany, na nadéje, na naprosto dokonale nalajnovanou
budoucnost, které véFili s neochvéjnou divérou a naivitou. Jim se
prece nemUZe nic stat.

To réano citila vlni kavy, vini Cerstvé vykoupaného muze
a jemnou vani tulipand, které prichazela z chodby. Postupné se i
zacaly v hlavé vynorovat myslenky na praci, na terminy, na neod-
kladné formuléare a na vSechny papiry, které musi vyplnit, dorucit,
zaridit, wvytvorit, prepsat a zalozit. VSechny ty nezbytné

zbytecnosti, aby jejich cesta byla legalni.



O ¢em premyslel on? Kromé toho, Ze zacinal vérit, ze jeho
uniformu spolkla ¢erna dira, myslel na spalené kalorie, tabulky,

pomeér tukl a svald, a hlavné na ty spInéné sny.

Ted, o tficet let pozdéji, uprostfed té nejrusnéjsi ulice
ve méste, na to rano myslel zas. Na to, jak uniformu nasla ona,

a jeSté mujistihla prezehlit. S lehce nepfitomnym vyrazem v ocich

ho polibila na rozloucenou a kfikla za nim, co uvari k vecefi. To byl

jejich posledni spolec¢ny okamzik. Myslel na to, co by Fekl nebo

udélal jinak, kdyby védél, Ze to bylo posledni spole¢né rano pred

jejich odlouc¢enim. VSechny ty slzy a nekontakt z nich udélal

naprosto jiné lidi. Cizince, ktefi na sebe cihaji a nervozitou se

tfesou, protoze co kdyz?

Co kdyZ ona prijde s manZelem?
Co kdyz mé nepozna?

Co kdyz si meé nebude pamatovat?
Co kdyz neprijde?

Co kdyz to byl vtip?

S nardstajicim pocitem vzteku, zoufalstvi a neoblomnych
slz, které se mu hnaly do oci, snaZil se rozhlizet jeSté pozornéji.
Prohledaval dav a méfil si jednotlivce od hlavy az k paté. A vtom,
kdyZ uz mu v hlave béZel dvacaty scénar jejich nesetkani a jejich

nelouceni, ji uvidél. A ona vidéla jeho. Sli k sobé velmi pomalu,



zaroven by chtéli oba bézet. Néco jim v tom ale branilo. Ulice pIna
lidi pro né byla témér neviditelna, oba vnimali jen sebe navzajem.
Srdce jim busilo, sevieni v krku pomalu mizelo a oci se zalévaly
slzami. Slzami vSech emoci. Kdyz si hledéli do oci a vidéli v nich
vlastné to samé, co videli pred tficeti lety, ohromné se jim ulevilo.

A byli si naprosto jisti, ze od ted uz to bude naporad.



Kapitola 2

OAZAV POUSTI VELKOMESTA

(Cervenec 2053)
Obejmuti byvaji viedni, slusna, kamaradska, falesna, materska
nebo milenecka. Ale tohle obejmuti dvou lidi, ktefi se nevidéli
tricet let, bylojiné. | kdyZ je to porad stejné gesto, i kdyzZ je to jedna
ruka kolem pasu, druhd kolem ramen, treti kolem krku, Ctvrta

kolem zad.

Ctyfi ruce.
Dva lidé.

Jedno obejmuti.

Tolik obejmuti za poslednich tricet let, ale ani jedno nebylo
takové. Tisice pocitl, myslenek a skrz pocatecni rozpaky
prosakoval do srdci staronovy hfejivy pocit lasky. Povédoma ving,
kterd byla témér zapomenuta, ssebou okamzité prindsela ty
nejsladsi vzpominky.

Prochazejici lidé obcas zavadili pohledem po dvou
blaznech, ktefi se objimali uprostfed ulice. Samozrejme, Ze
prekazeli a zaroven vypadali jak vystfizeni z filmu s nalepkou: A Zili

Stastné az do smrti. Davy kolem nich proudily viemi smeéry,



reklamy vyrvavaly sva hesla a vzduch byl parny. Dusivy, se zarukou
blizici se bourky. Nahodny kolemjdouci zkratka projde a vyhne se
dvéma za ruku se drzicim lidem. Ackoliv to uz je trosku neobvyklé,
ne natolik, aby myslenku na néjaky zamilovany par udrzel déle nez
par vterin. Pfitom prave vty okamziky se pro dva lidi, skoro
cizince, kdy dusno k zalknuti prilepovalo koSile na zada a ve vzdu-
chu chybél kyslik, zménil Zivot.

Poznali se okamzité. Pres slzy v ocich objevovali pod
vraskami ty staré znamé tvare a zapomenutou mimiku. Staré
znamé Usmevy, jemné zvednuté obodi, vSechno znovu nalezené.
Kréeni nosu, vlasy za uchem, zkratka ty velké malickosti, které
vytvareji osobnost a které jsou samozrejmeé a intimni. Tvor tu cast
celku, kterou dfive tak hrdé nazyvali MY.

Nesméle, ruku v ruce, spolu kraceli méstem, které jako by
vidéli poprvé. Az dosli do ulice, kde bydlel. Je zvIastni, Ze ac se
na setkani s ni moc tésil, realné necekal, Ze knému dojde.
Veskerou svou pozornost soustfedil na onen moment shledani.
Ale co bude potom? Tak daleko si nedovolil premyslet, protoze
nechtél preZivat zklamané predstavy. Ztoho uZ se vylécil. Tusil
tedy, Ze doma bude prosté doma, neporadek klasického ziti
a mozna nevyvétrana viné po Patrikove kucharském umeéni, dnes
v podobé& bramborakd.

Spolec¢né prisli k jeho domu. Ke Zlutému domku na kopci,

ktery obklopovalo more zelené. Vinna réva se pnula po jizni strané



fasady a velikd okna wvyr@stala ztisicd muskatovych kvétd.
Najednou ji popadla panika. Co kdyz tam cekd jeho Zena
svnoucaty? Drfive nez staCila tahle myslenka prosaknout
na povrch, prerusil ji huronsky Stékot a dva velci psi hrnouci
se zjistit, koho si to panicek privedl. Opét se snazila potlacit slzy.
On nikdy psa nechtél. A ted ma dva. Co viechno je jesté jinak?
Co vSechno ma cekat, Ze se zménilo? Béhem toho se snazila drzet
rovnovahu, dokud se ti dva Emuchalové nenabaZili novych pachd,
které pro né predstavovala, a nechaliji projit pfes nemalou kuchyn
na nevelkou terasu.

Byla vdeéc¢na za chvili, kdy byla relativné sama. On varil kavu
a dvé psi damy okamzité zamirily do stinu kamenné zidky.
Porozhlédla se kolem a vSude vidéla kvétinace plné exotickych
rostlin. Orchideje, bromélie, ananasovniky, pomerancovniky,
kavovniky a dalsi kvétiny, které neznala, ale které neuvéfitelné
vonély. Kolem poletovali motyli a véely a celd terasa se hemzila
Zivotem. Pohled z ni byl na zahradu, ktera byla i v tom vedru nabita
zeleni. Oaza v pousti velkomésta. | kdyz teplota neklesla ani
o stupinek, Iépe se ji dychalo. Vnimala ten nadherné okysliceny
vzduch, diky kterému se natolik uklidnila, ze byla schopna podivat
se na vie s odstupem.

Bylo naprosto pochopitelné, zZe si zaridil svidj zivot. Taky to

udélala. Bylo naprosto pochopitelné, ze nezdstal sém. Ze Zil, a ne

pouze preZival. Ze se smal a netravil celé dny steskem po ni. Byla



by pokrytecka, kdyby ho za to vSechno soudila, kdyZ sama si na ngj
obcas nevzpomnéla celé tydny a naucila se bez négj Zit. Existovat
v denni vSednosti. Naucila se nebrecet u kazdého hrnecku kavy,
kterou si spoustu let musela kazdé rano varit sama. Naucila se
znovu smat a nemit u toho pocit viny. Ze se radovala a byla §tastna,
i kdyz on u toho nebyl.

Po chvilce se za cinkotu hrnickd o talitky z kuchyné vynoril
on. S Usmévem naserviroval kavu s malymi suSenkami. Pomalu
doSel k limetkové zabarvenym orchidejim, které zrovna obdivo-
vala a natahl smérem k niruku v prostém pozadavku, aby se s nim
Sla posadit.

Sradosti propletla jeji prsty sjeho a uvelebili se mezi
mekké polstare. Jeji pozornost strhl povédomy tvar suSenek
avzhledem ktomu, Ze oba prejali zvyky toho druhého, aby
v dlouhém odlouceni nezapomnéli, on mél doma jeji nejoblibenéjsi
znacku sladkosti. | kdyz je driv vibec nemél rad, za ty roky si na né
zvykl tak moc, Ze nekupoval Zadné jiné. Kdyz je ona uvidéla, slzy ji
vhrkly do odi, protoZe i takova banalita v podobé suSenek bylo
pojitko s minulosti, které preZilo vSechny ty léta odlouceni. Citila,

jak ji Cervenaji tvare. Ten pocit nezaZila uz roky. Po prvnim dousku

vyborné vonavé kavy plné vzpominek se nevydrzela nezeptat:

,Kde jsi byl?



Ztraceny ve svéte, a jesté vic ve své hlaveé.

Miluju té.

Prosim, promin.

Adoptoval jsem dve déti.

Byl jsem sam a zaroven prozil krasny Zivot.

MUj Zivot visel na vlasku.

Bal jsem se, ale nikdy na tebe nezapomnél.

Stravil jsem deset mésicl ve vézeni za napadeni fotografky

- vtipna historka.

Ani jedna z odpovédi, které se mu honily hlavou, mu
neprisla dost dobra. Nadaval si, mél to cekat. Mél roky na to, aby
si pripravil odpovéd, ktera by davala, kdyZ uzZ nic jiného, aspon
smysl. On ted mlcel a koukal. Sledoval, jak se diva ona

a automaticky hladi po hlavé obfiho psa, ktery se ji majestatné

uvelebil u nohou.
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Kapitola 3

TICHO V BOUR|

(Cerven 2023)

Slzy mi nezadrZitelné stékaly po tvarfich a porad dokola jsem si
opakovala, Ze jenom S§ifim zbytecnou paniku. Obvolala jsem
vSechny znamé i ty neznamé, které jsem méla v telefonu,
kontaktovala jsem lidi na facebooku a na dalSich socialnich sitich
anic. Cim vic lidi jsem se ptala, tim vic jsem byla naléhavéjsi
a zoufalejsi. Tim vic nemozné se mi viechno zdalo.

Vecere uz davno vystydla. Pri pohledu na stdl by nikdo
necekal, Ze je to jeden znejsmutnéjSich momentd v jednom
lidském Zivoté. Pohled na krasné naservirované kure a vonavou
zeleninu rozhodné nepdsobil sklicené. Nase oblibené celerové
hranolky nechtély byt jidlem, které v dalSich letech bude vyvolavat
ty nejzoufalejsi vzpominky. Ani vino se nechtélo ménit ve vzpo-
minkach na ocet, kdykoliv ho ucitim.

Cim pozdé&ji bylo, tim mifi jsem byla nazlobena, tim vic jsem
byla vystrasena. Co kdyZ se mu néco stalo? Kde je? On tohle nikdy
neudélal. Vzdycky o sobé dal vedét. | kdyz me deset lidi z deseti
uklidiiovalo, Ze se jenom zapomnél ozvat, védéla jsem, Ze néco
neni v poradku. Ano, samozfejmé Ze mohl hned po préci

zapadnout s Davidem do klubu, zlit se do némoty a zapomenout

1



dat veédét. Vlastné bych si prala, aby se stalo néco takového, ale
tusila jsem, Ze to bude UplIné jinak. | pfes absolutné ,uklidnujici®
rozhovor s jeho matkou jsem védéla, Ze je mUj strach opravnény.
Pokud ho nenajdu dnes v noci, nenajdu ho nikdy.

Ani zdaleka jsem netusila, jak moc vSechny ty co-kdyz
myslenky budou pravdivé. O pdlnoci jsem to nevydrzela a zavolala
policii. Nahlasila jsem, co se stalo. Pry mam volat az dvacet Ctyfi
hodin po zmizeni. Dékuju pékné! Nemohla jsem sedét doma.
Vybéhla jsem ven s fotakem na krku. Pro¢ s fotakem? Protoze
jsem potfebovala mit u sebe véc, kterd me dokazala udrzet
nohama na zemi a kterd mé natolik spojovala s realitou a byla mi
zéroveh tak blizka, e mi dodavala pocit bezpeci. Sla jsem
pochopitelné na letidté, kde pracoval. Slajsem k Fece, kde béhaval.
Chodila jsem aZ do svitani a nékde mezi prvnim paprskem
a Gplnym rozednénim jsem vyprazdnila obsah svého Zaludku.
Vynadala jsem si a béZzela domd. Vzdyt on tam na mé bude cCekat,
uvari mi kdvu a da& mi pusu do vlasd. Obejme mé a vSechno bude
v poradku.

JenomZe znate ten pocit, kdy hodné hluboko vite, Ze se nic
takového nestane? Vas mozek to vi. Nedokazete sice vysvétlit, jak
to vi, ale vi to. Vase srdce, emoce, prani, naivita a laska vam
nedovoli ani na vtefinku zapochybovat o tom, Ze prvni, co ucitite,

kdyz prijdete domd, bude viné Cerstvé kavy.



Nakonec to smrdélo odstatym kuretem. Jako v transu
jsem si sedla a znovu zacala plakat. Co jsem mohla délat? Telefon
mél vypnuty. NevydrzZela jsem v tak najednou prazdném prostoru
a znovu dosla k jeho praci. Pockam si tu na néj! Nebo na kohokoliv
a nevzdam se, dokud se nedozvim, co se stalo.

Chodila jsem tam kazdé rano, skoro pll roku. Jako
neviditelna jsem se plouzila davem a pak ¢ekala. Jako pes. Cekala
a doufala a zaZivala dalsi a dalsi zklamani. Zhubla jsem, pak ztloustla

a pak zase zhubla. Nevarila jsem, zato hodné pila.

UZ mi neslo ani brecet.
Byla jsem zoufale vztekla.
Zrazena a nepochopena.
Dennodenné.

Ze pry se to zlepdi Gasem.

Zahoiji se to.

Ani ndhodou.

Jediné, co se stane diky Casu, je to, Ze si zvyknete s tou
bolesti Zit. Zvyknete si. A je vam z toho jesté vic Spatné, protoze si
na nic takového zvykat rozhodné nechcete. Kdo by taky chtél. Tak
prezivate. Nevarite si kafe. NemUZete vidét ani citit kure. Tulipany
povazujete za prokleté kytky a délate si tak hloupé asociace, Ze si

nakonec pripadate jako Uplni blazni.



V prvnich tydnech samoty byly nejsilené&jsi noci. Nesnesla
jsem pohled na préazdnou pllku postele, a tak jsem spala
uprostfed, schoulend do klubicka. Jako na voru uprostred
klidného oceanu. Postel a pefina byly stejné tiché jako vinky
oceanu, po kterém jsem plula. Pritom bych cekala, Ze bude radit
Uplna boure, kolem budou litat blesky, ale ono bylo ticho. Klid. Bylo
to vic depresivni, nez kdyby radila Zivelna katastrofa. Nikdo se
nevzrusoval, nikdo nevyhlasil mezindrodni patrani. A ja vtom
klidném oceanu nezajmu plula a prestavala videt breh.

PreZivala jsem timto zpUsobem dva roky. Dva roky, kdy
jsem stéla pred zasadnim rozhodnutim. Budu Zit? Budu schopna
fungovat, nejen kvili sobé, ale i kvlli tomu zbytku pratel, které
jsem zatim neodehnala? Nebo spis, ktefi se odehnat nenechali.

Nebo kvili rodine? Kvali lidem, ktefi vam maji byt nejblizsi jenom
proto, Ze maji podobné DNA jako vy, a pfitom jsou stejné cizi jako
pratelé z davnych Casl, coz je kategorie jeSté oSemetnéjsi.

KdyZ ztratite nékoho blizkého, najednou zjistite, kolik
»pratel“vam chce pomoci. Ale ti postupné zmizi, protoZe je od vas

uz neslusné byt smutny, zoufale doufajici. Uz by se s tim prece mél
Clovek smifit, vzdyt si vedle vas pripadaji lidé neprijemné, kdyz
pred nimi nedej boze date najevo své vnitfni emoce. A pak je tu
par lidi, ktefi se necpou na prvni misto v pomoci bliznimu svéemu.

Oni tu pro vas jsou, ale nechaji vas, az budete pripraveni s nimi

mluvit. Nikdy jste je nepovazovali za nejlepsi kamaréady, ale jste si

14



s nimi z néjakych dlvodd blizci a méte je radsi, protoze kdyz jsou

s vami, tak uméji mlcet. Nevnucuji vam své nazory, nepodstrkuji
vam vizitky na uznavané psychology, nenuti vas néco délat. Jsou

s vami a maji cit pro pocit.



Kapitola 4

/NUK REALITY

(Cervenec 2053)

Mluvila nejprve vahavé. Stroze. V kratkych vétach. S ocima
uprenyma kamkoliv jinam neZz do mych oci. Byla nervozni. Ale kdyz
povidala, obcas se usmala, a kdyZ si na néco nemohla do detailu
vzpomenout, krcila oboc¢i tim staroznamym zplsobem. To mi
pripominalo Zivot pfed tim, neZ jsem ho znovu musel poskladat
z Uplné rozbitych kousickd do Zitelného celku. Postupné ji ale
zacala slova splyvat ze rtl8 s cim dal vétsim elanem a energii.
Vnimal jsem vyznam toho, co fikala. Neuvéritelné mé tésil i jen

zvuk jejiho hlasu. | kdyby mluvila japonsky, poslouchal bych stejné
napnuté a uZival si tu zvukomalebnou $kélu jejich altové
poloZzenych tond.

Mluvila naléhave, jako by téch tficet let chtéla co
nejrychleji fict, aby smazala propast prazdnych let, ktera se mezi
nami vytvorila. Cim vic slov a vét mi Fekla, tim vic otazek mé
napadalo, a tim vic detaild mé zajimalo. Neudrzel jsem slzy, kdyz
mi zaCala vypravét o prvnich tydnech a mésicich po mém zmizent.

Trnul jsem a nervozné poposedaval, kdyZz vypravéla

o pratelich a rodiné. Porad jsem ocekaval slovo manzel, svatba,

deti, vnoucata, psi, kocky, zkratka jakykoliv element, ktery by
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naznacoval rodinu. Ale odvahu na to, abych se ji zeptal pfimo, jsem
zatim nemél. Cekal jsem a &/m dal vic mé moje jeditnost dohanéla
k Silenstvi, protoZe mi nedovolovala tu otazku polozit. Povidala dal

a na lavicce uprostred tropické zahrady, obloZzenad polstari

v o

a jednim ze dvou chlupacdl, kterému se podarilo vméacknout se
mezi nas, vypadala Stastné a spokojené. Snad se i tak citila. Kava ji

davno vystydla, protoZe pres vypravéni na ni Uplne zapomnéla.

Velka cerna psi hlava, ktera ji lezela na kling, spokojené pospavala,

obcas zafunéla a tvarfila se, Ze je v3e, jak ma byt. VSe na svém misté.

| ja jsem se tak citil. V klidu. Kdyz jsem ji vidél, jak si dava blondaté
praminky vlasd za ucho, jak hladi psa a jak se pri smichu uZ nijak
nestydi, jen se uprfimné smeje, nahlas od ucha k uchu, bylo mi to

naprosto jasné.

Miluju ji.

Nikdy jsem ji milovat neprestal a nikdy neprestanu.

Cim bliz jsme byli ktématu osobnf Zivot, tim vic jsem

zjistoval, jak mé to pomysleni roz¢iluje. Jen ta predstava jiného

muzZe po jejim boku. Vétsi ¢ast jejiho Zivota s ni teoreticky mohl
byt nékdo jiny. A ja az doted naprosto chapal a vedél, Ze je to vic
nez readlné, Ze bude vdana a stastna. Mé ma pouze jako vzpominku
na nepovedenou lasku v mladi. Stimhle vSim jsem pocital, kdyz

jsem ji konecné kontaktoval a domluvil schizku. VEFim, Ze i ja jsem
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Zil naplno, a i kdyZ jsem se nikdy neoZenil, pral jsem ji rodinny Zivot,
ktery né&jakého manzela nejspis obsahuje. Ted ve mné Fadil boj,

protoZze jak jsem ji tady vidél, nehodlal jsem ji nechat jen tak odejit.

Nastésti se odejit nechystala, protoze porad neprestala povidat
a ja jsem byl pripraveny ji poslouchat klidné celé dny.

CRRRR. Tak i takhle néjak mlze znit zvuk reality. Zvuk,
ktery prerusi intimitu, moment sdileni, a ktery ssebou mdze
prinést velkou zménu. V ocich se mi nejspis mihl Sok, strach a pak
vzpomenuti a uvédomeéni si, co za navstévnika za nami nejspis
prichazi. Ta vtefinka prekvapeni se odrazila i v jejich ocich. Mozna
déle, nez sama chtéla. Oba jsme se ale vzpamatovali a nastavili
vyrazy typu: Jsme dospéli, stafi znami, at je to cokoliv, néjak to
zvladneme. Ani jeden z nés se tak samozrejmé necitil. Cely tenhle
moment netrval déle nez dvé vtefiny, a presto mohl byt zasadni,
protoZze ani jeden znas se to odpoledne nechtél setkavat
s realitou tvari v tvar. Ale realita byla pomérné netrpélivd osoba
a dalsi CRRRRRR znélo uz vazné naléhavé. Ona zlstala sedét.
Pripadala si tak nejspis vic bezpecné. S polstafem za zady a obfim
psem na kliné. Ani ji neprekvapilo, Ze se psy zvonéni nehnulo.
Patrné oba citili, Ze je to nékdo znamy, ¢len rodiny. Sice nerad, ale

zved| jsem se a Sel otevfit. Ona pfichoziho nevidéla, ale slysela

kazdé nase slovo.
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Kapitola 5

SHLEDANI

(Cervenec 2053)
»1ati, snazim se ti dovolat uz dvé hodiny! Slibil jsi, Ze das vedét! Tak
co? Prisla? Poznala t&? Mluvila s tebou? Utekla? Proc se tak tvaris,
paneboze? Ty se smé&jes? Tys pill Tati, znam té dvacet pét let
a takhle priblble ses naposled tvaril, kdyZ sis pritahl z ulice dvé
Sténata, ktery ted' vypadaj vic jako sldnata. Uvarim si kafe, jo?

Pod vsi touhle smrsti a palbou otazek se ozyvalo zapinani
kavovaru a otevirani dvirek u skiinky s hrnicky. Chté nechté jsem
se musela smat a byla jsem dojata. On ma syna. Syna, ktery ho
ocCividné miluje a ma o négj strach.

Cerstvé uvarena kava zavonéla a7 ke mné na terasu a v tu
chvili tam stali oba. A ja zaZila jeden z nejsilngjSich momentd
v Zivoté. Citila jsem, Ze se mi poti dlané a Ze se uZ zase Cervenam,
ale kdyz jsem je vidéla vedle sebe, neubranila jsem se tdivu.
Ve chvili, kdy jsem se snazila odstrcit obriho psa ze svych nohou,
abych se mohla privitat s jeho synem, se mi dojetim skutélela slza
po tvari. To uz jsme si podavali ruku, a nakonec se z podani ruky
stalo jedno velké obejmuti. Pevné, az dusivé. Ale upfimné.
Neéktera seznameni byvaji trapna, dlouha a obsahuji mnoho

pauz mezi jednotlivymi poznamkami o pocasi a dopravé a konci
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brzkym odchodem jednoho z pritomnych. Tohle seznameni bylo
jako shledani. Bylo pIné smichu, upfimnych otazek a vzajemného
poznavani. Bylo to pfirozené, uvolnénéjsi nez s lidmi, které jsem
doted povazovala za blizké kamarady. VSech pét nas tu jen tak
sedélo-lezelo a ¢as plynul.

Posledni paprsky mizejictho slunicka za horizont nam
zasvitily do oci a my si uvedomili, Ze uteklo dalSich par hodin.
S prekvapenim jsme zjistili, Ze prvni i druha lahev vina také zmizela.
Bylo mi dobre. Bylo nam krasné. Tak jako rodinné. Jako.

Zacalo byt chladnégji. Chladnéji zvenci, nikoliv od srdci.
Automaticky mi pUjcil svetr, ktery vonél jako on. Jako domov, jako

laska, jako draha vonavka, kterou si nekoupil, ale dostal a Setfil si ji
na vyznamné okamziky. A tenhle vecer jim byl.

Prvni hvézdy se ukazaly jako naucena doba, kdy jsou psi
holky zvyklé chodit na prochazku. Domahaly se tak vehementng,
Ze snimi vyrazil na maly okruh. Jen on a psi. Ja zdstala s jeho
synem. KdyZ odesel, nastala mala chvilka ticha, ale ne nepfijemna.
Takova ta chvilka souznéni, kterou nutné nemusite vyplnit slovy,
i kdyZ by bylo co fict. Tak jsem se na néj usmala a on na mé, a i kdyz
neni mozna jakakoliv geneticka podobnost rys(, tak gesta a vyrazy
rozhodné podobné méli. Stejny zplsob patravého pohledu, stejny
posed, stejny smich, stejnd mimika, stejnd intonace vét. Stejné

propletené prsty.
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Velka srdce plna lasky a pokory.
Samuel a Patrik.

Otec a syn.

Ja si pripomnéla, jak krasné je micet. Jak didlezita jsou slova

a jejich znéni, tak dllezité je i ticho. Jak dllezité jsou pomlky

v hudbe, tak dllezité jsou i v Zivoté. A ono to pak zni krasné.
Bez ticha by hudba, Zivot a hvézdy tak krasné neznély.

NemUzZete mlcet s kazdym, ale kdyz uz snékym micite

a souznite, slysite vic, nez by bylo feceno slovy.
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Kapitola 6

HRBETY ZIVOTA

(Cervenec 2053)

Koukala jsem do stropu a nemohla uveéfit tomu, jaky spad mél
dnesdni den. Stravila jsem celé odpoledne a vétsinu noci s muzem,
kterého, jak jsem si uvedomila, bezpodminecné miluji. Patrik
odesel kolem pllnocia my si povidali do pll ctvrté do rana, az nas
svétlo rozbresku a zacinajici zpév ptakd zahnal do posteli. Lezela
jsem na rozkladacim gauci, v cizim obyvacim pokoji a plnd dojmd
a myslenek jsem nemohla usnout. Skrz okno jsem pozorovala
svitani. Otevienymi dvefmi jsem vidéla na kuchyniskou linku, kde
staly tri hrnicky od kavy a tfi sklenicky od vina. V jedné z nich
zOstalo jesté trosku zlatave zbarveného Traminu cerveného.

Co ale mUj pohled pritahovalo na celém pokoji nejvic, byla
velikdnska dubova knihovna. Stovky knih, které byly precizné
vyrovnané po celé Sifce knihovny od stropu az na zem. Police byly
rlzné Siroké a kazda méla jinou vysku. Zaujala mé natolik, Ze jsem
vylezla zpod deky a Sla se podivat bliz. Prejizdela jsem brisky prstl
po jednotlivych hibetech a snaZila se odhadnout, co mi dané tituly
a systém jejich razeni vypovi o Cloveku, u kterého jsem dnes
zaCinala den. Obcas jsem vzala do ruky ramecek s fotkou, kterym

byly nékteré police dekorované. Vidéla jsem Samuela a jeho dva
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syny, smich, narozeninové oslavy, fotky z vyletl a cest po zahra-
nici. Styl fotek mi byl velmi blizky, zadné strojené radoby
momentky, kdy hned po vyblesknuti zmizi lidem GUsmév z tvare.
Vidéla jsem skrz naskrz upfimnost, rozcuchané vlasy, Spinava
tricka a odrena kolena, zkratka realitu bez prikras. Dala jsem si
pozor, abych kazdou fotku vratila pfesneé na své misto, a zacala
podrobnéji zkoumat knihy.

V nejvyssich polickach jich byla spousta o létani. Mezi nimi
byly peclivé naaranzované modely letadylek, coz mi pripominalo
doby, kdy bylo létani jednou z hlavnich naplni Samova Zivota.
Na nizsich policich pak byly cestopisy. Ostrovy v Karibiku, Krasy
a nastrahy Afriky, Japonsko, Australska divocina, zkratka prilet
celym svétem. Cestovatelské police byly doplnény o prihledné
vazy plné musli, susené kvéty a malé lahvicky s piskem.

V dalsi Gzké a vysoké policce byly vyrovnané kucharky,
které byly umolousané a vypovidaly o svém praktickém a castém
vyuzivani. Nasledovaly nalezato nakupené pfirucky pro domaci
kutily a Casopisy o zahradnictvi a horolezectvi. Své misto tu mély
iknihy o pozitivnim mysleni, sile vesmiru, ale postupné je
utésnovaly haldy komiksG s kfiklavé barevnymi superhrdiny
na obalu. Vedle byly knihy snazvy: Jak mluvit, aby déti
poslouchaly, a naslouchat, aby déti chtély mluvit, Jak na
unschooling a spousty podobnych publikaci o bezeSkolnim

vzdélavani. Velkou cast nizsich polic pak zaplhovaly fotoalba,
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deniky, seSity, zapisniky adalsi desitka rdzné velkych,
nepojmenovanych hrbetld. Tohle byl on, to byl naprosty prifez
jeho Zivotem. Razeni podle jeho Zivotni cesty.

Neodolala jsem a vytahla si z knihovny knizku o Africe:
Kilimandzaro a severni Tanzanie a zacala v ni listovat. Béhem
chvilky mi spadla vicka, zachumlala jsem se do deky, ktera vonéla

cize, ale moc prijemné. Usnula jsem, ani nevim jak.

Koukal jsem do stropu a vymyslel jsem si uz tricaty d@vod,
pro¢ praveé ted, v 5:14, neni vhodné jit zpatky dold. Jen se podivat,
jestli tam je. Co kdyz zmizi? Co kdyZ mi to vSechno opusténi vrati?
Prevaloval jsem se a pozoroval nekonecné dlouhy vychod slunce.
Rucicky na hodinkach se pohybovaly tak ling, Ze jsem je musel
samym rozcilenim sundat. Zacinal jsem si uvédomovat, Ze spanek
je to posledni, co mé dneska ¢eka. Odkopal jsem pefinu a posadil
se. ZkouSel jsem si vzpomenout na vSechny meditacni mantry,
na klidné dychéani, ale srdce mi busilo jako splasené. S kazdym
nadechem jsem se snazil uklidnit a kazdym vydechem ze sebe

obavu vypoustél.

Nadech.
Mam strach, Ze az sejdu dold, najdu prazdny poko;.
Nadech.

Méam strach, Ze mame spolec¢né mnoZstvi Casu omezené.
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Nadech.

Méam strach, Ze jsem ji zkazil Zivot a ona mi to neodpusti.
Nadech.

Méam sakra strach, Ze to byl sen.

Nadech. Vydech. Nadech.

Prsty jsem si vjel do vlasl v naprosto bezmocném gestu a
doSel ke dverim. S rukou na chladné kovové klice jsem poslouchal.
Dole bylo ticho. Pootevrel jsem jenom na malou Skvirku a koloto¢

strachd, ktery jsem mél v hlave, mé opét zastavil v pohybu.

Nadech.

Co vsechno jsem mél dnesni noc udélat jinak?
Nadech.

Proc jsem se nechal presvédcit, Ze na gauci ji bude lip?
Nadech.

Kdy je nejvhodnéjsi doba fict, Ze ji miluji?

Nadech. Vydech. Nadech.

Byl jsem jako lev v kleci. Zase jsem dvefe pomalu zavrel
a presel k oknu. Prokfupaval jsem sikloubky na levé ruce a sledoval

souseda, jak odjizdi do prace. Svét tam venku se zdal v klidu a byl

naprosto vzdaleny od mé reality.
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Opét jsem dosel ke dvefim, tentokrat prudce a odhodlané.
Nohy mé ovsem zanesly do koupelny, a ne o patro niz. Pozoroval
jsem se v zrcadle. Vlasy mi tréely vSemi sméry a v ocich bylo néco
jinak, néco, co jsem v nich tficet let nevidél. Nepoznaval jsem se.
Namocil jsem hreben a snazil se vylepsit svlj vzhled.

Nadech. ,Jsi idiot,” fekl mi odraz v zrcadle a j& se opét
vratil do loZznice. Cestou po chodbé jsem mijel prazdné pokoje
kluk® a bylo mi prazvlastné. Z okna nad schodistém jsem se zadival
na terasu. VSechny zatim nerozvité kvéty se trpytily v kapkach
ranni rosy. Psi holky spaly v obrich klubickach bok po boku a ja se
pristihl, Ze se pri pohledu na né usmivam.

Pomalu jsem seSel sedmnéact schodd, které mé od ni délily.
Pootevienymi dvermi do obyvaku jsem vidél, Ze spi. S otevienou
knihou na hrudi. Oc¢i se mi zalily slzami, protoze to nebylo poprvé,
co jsem ji vidél takhle spat. Tenkrat, pred tou kupou let, jsem ji
takhle vidaval Casto. PreSel jsem potichu pres kuchyn na terasu,
sedl si do prouténého kiesla pobliZ olivovniku a zavrel oci.

S Sokem jsem sebou trhl, kdyz mi spadla hlava. Auto-
maticky jsem otocil levou ruku k obliceji a s povzdechem jsem si
vzpomnél, Ze jsem nechal hodinky pod polStafrem. Dezorientované
jsem se rozbeéhl smérem do kuchyné, a protoze uz byl pro psy cas
vstavat, za klapotu drapkd a funéni vybéhli za mnou. Nez jsem je
stacCil zastavit, vrazili do obyvadku a neZ se Patricie stihla

vzpamatovat, uz k ni vlezli a oblizovali ji nos. Nejdriv se ji v ocich
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mihl Sok. RozhliZzela se po cizim pokoji, aZ uvidéla, jak stojim
ve dvefich a pozoruju ji.

,Dobré rano,” spitla stastné.

S noveé ziskanym elanem a rozptylenymi obavami jsem
zacal pripravovat snidani. Huceni kadvovaru a krgjeni rajcat mi
najednou prisly jako naprosto skvélé cinnosti. Usmival jsem se
a tésil se na spole¢nou snidani. Nazdobil jsem talife, jak nejlépe
jsem umél, a prostrel na terase. Po snidani se nevydrzela nezeptat.

»,Co se ten den stalo, Same? Pro¢ jsi zmizel?“

Dosel jsem ke knihovné a z horni policky vytahl denik
s odrbanymi deskami, a podal ji ho se slovy: ,Chci, abys vSechno
védéla a pochopila mé lip, nez sédm dokazu Ffict. Pljdu ted
na prochazku se psy. Budu rad, kdyZ si prectes, jak to bylo.“ Dal

jsem ji pusu na ¢elo a odesel.
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